Làng tôi đi qua mưa gió. Nghiêng nghiêng thời gian đổ rêu xuống mái đình. Nghiêng nghiêng tình yêu nhóm lên ngọn khói trầm thơm thơm mái đình. Nghiêng nghiêng nỗi nhớ của người con tha phương gởi về mái đình chốn cố quận.
ĐBP - Những ngày tháng Mười, con đường làng quê tôi trải đầy rơm vàng vấn vít hương lúa mới. Rơm theo chân người và có mặt trong mọi công việc thường nhật. Rơm thơm thảo, bền bỉ như người dân quê chân chất, thật thà.
Cá mai là tên gọi quen thuộc của ngư dân chỉ loài cá nhỏ như ngón tay út, màu trong suốt, thích hợp để nấu canh bởi thân mềm, vị ngọt thanh.
Có lẽ với những người sống lâu năm ở Hà Nội thì chợ đồ cũ không còn xa lạ. Nhưng với nhiều người chưa biết nhiều về thành phố này thì đây giống như một khám phá bất ngờ thú vị hay một thế giới bí ẩn. Và tôi cũng không ngoại lệ khi chiều nay, tình cờ theo chân anh bạn người Hà Nội gốc bước vào chợ đồ cũ với một cảm giác ngỡ ngàng xen chút rưng rưng. Có những thứ tôi nghĩ là đã trở nên rất hiếm, rất xa xưa rồi thì lại gặp được ở đây.
Thế rồi những ngày hè oi bức với cái nắng gắt gao khiến người ta ngộp thở cũng đã qua để nhường chỗ cho từng cơn gió heo may mang theo hơi ẩm và chút se lạnh của mùa thu đến.
Từ khi trăng thượng huyền treo lơ lửng trên ngọn tre đầu xóm, thì từ xa đã nghe văng vẳng tiếng trống cà rùng, làm phân tán sự học hành của lũ chúng tôi...
Ra phố bởi đau đáu về làng, về làng để rồi thao thức phố. Ra đi hay ở lại. Hay ra đi là để trở về. Có lẽ cả hai điều đó, sẽ cứ mãi trở trăn day dứt trong mỗi con người gốc gác từ quê ra phố...
Cô bé được khen thần thái hơn cả mẹ, có mái tóc dài, gương mặt lém lỉnh, đáng yêu.
Về vùng biên giới Hòa Thạnh (huyện Châu Thành), người dân nơi đây còn dùng măng riềng (hay gọi là nõn riềng) như một loại rau quen thuộc trong gia đình. Những nõn riềng trắng hồng, múp míp được chế biến theo nhiều cách khác nhau tạo nên các món ăn dân dã, mộc mạc mà cũng vô cùng đậm đà, hấp dẫn.
Sau nhiều năm du nhập vào Việt Nam, thú chơi bonsai cũng đã có sự biến chuyển khá độc đáo. Giờ đây người ta chuyển sang chơi bonsai nhỏ hay… siêu nhỏ. Giờ là thời kỳ mà bonsai mini đang lên ngôi.
Thời buổi kinh tế thị trường phát triển, cạnh tranh và hội nhập mạnh mẽ, hàng hóa và dịch vụ đáp ứng tất thảy nhu cầu của con người, sẵn sàng phục vụ mọi nơi, mọi lúc. Để nông sản có đầu ra và lợi nhuận cao, các 'lão nông tri điền' bây giờ cũng phải tìm hiểu và sản xuất, cung ứng hàng hóa đáp ứng nhu cầu thị trường. Càng ngày các khái niệm: nông sản sạch, nông sản an toàn, rau sạch… đã trở nên thiết thân với người dân.
Còn gần 1 tháng nữa là đến Tết nguyên đán Nhâm Dần 2022, nhiều nhà vườn chuyên cây cảnh, hoa tươi tại TP Thanh Hóa đã nhập hàng tết về phục vụ nhu cầu của người dân.
Những hạt bắp nở bung thành nụ hoa trắng nõn, tỏa mùi hương tro mè đặc trưng bên chén đậu phộng vàng ươm. Thoang thoảng mùi hành phi thơm phức như thúc giục sự háo hức, thòm thèm về món ăn dân dã, bình dị nhưng chứa đựng một trời thương nhớ.
Những hạt cốm nhảy múa theo vũ điệu của tiếng nổ giòn lụp bụp vui tai trong chiếc chảo rang. Lũ trẻ chúng tôi ngồi bu quanh bếp, chống cằm háo hức đợi chờ được bưng những chiếc bánh cốm dâng lên bàn thờ bà nội. Và sau đó là được hít hà từng hạt cốm thơm lựng mùi mật mía ngọt lịm mà mỗi năm chỉ có một lần.
Tháng chín, có cùng nhau trải qua mùa dịch mới thấy đời sống bình thường, tự do của mọi ngày mới thật là đáng quý. Dưới mái nhà xưa nằm nghe mưa nắng, sống chậm lại giữa nồng ấm ân tình, mới xa xót nhận ra có nhiều điều mình đã bỏ quên trong mải miết tháng năm.