Hoa dã quỳ là một loài hoa được rất nhiều bạn trẻ cũng như du khách trong, ngoài nước yêu thích. Loài hoa này thường nở rộ vào tháng 10, tháng 11 ở Tp.Đà Lạt.
3 tháng chỉ là một 'sát na' trong dòng chảy vô tận của thời gian. Nhưng đối với những người làm báo Báo Pháp luật Việt Nam là cả một quãng thời gian dài đằng đẵng. Dài vì nhớ nghề. Dài vì nhớ bạn đọc thân thương của mình.
Đài đã 'tút, rút ..' mười hai giờ trưa rồi, hắn vẫn ôm cặp và lê cái chân đi bộ kèm theo cái bụng đói từ trường cấp ba về nhà với quãng đường dài chừng bốn cây số. Về đến nhà hắn vứt vội cặp sách và chạy xuống bếp để ăn bữa trưa.
Món xôi khúc có lẽ rất nhiều người biết đến, tuy nhiên, những nguyên liệu đầy đủ để làm món ăn này thì không phải ai cũng biết, nhất là... rau khúc - loại nguyên liệu không thể thiếu để làm xôi khúc và bánh khúc.
Tháng 3, khi những cơn gió nồm đông mang theo vị tanh nồng của biển, thổi hắt vào đất liền cũng là khi mùa săn cá thòi lòi của người dân tại xã biển Đa Lộc, huyện Hậu Lộc (Thanh Hóa) bắt đầu. Mùa săn cá không kéo dài nhưng đây cũng là một nguồn thu đáng kể cho bà con tại vùng bãi ngang này. Họ xem đây là món 'lộc trời' mỗi độ giêng hai...
Giêng hai dần trôi, nghi lễ dâng hoa cho đất trời của muôn cây đã xong. Cây bắt đầu nghỉ ngơi trước khi vào mùa gió bão. Thực ra, không phải loài cây nào cũng bận kết quả, thế nên lúc này có khi cây vừa trút lá, vừa đâm chồi. Cây nhàn, còn con người thì như bước vào những bước chạy đà hối hả cho một năm dài với bao mục tiêu, dự định.
Hoa gạo đang thắp sáng một góc trời, dường như là để báo hiệu Giêng hai sắp tàn, khép lại những ngày xuân đầy dịu ngọt: 'Tháng ba về đâu đó/ Bước chân em ngập ngừng/ Nhớ khói chiều lộng gió/ Bay lên đầy bâng khuâng'. Tháng Ba với những người đàn bà làm thơ càng thêm chất chứa nỗi niềm. Họ mãi đi tìm cho ra câu trả lời về kiếp hồng nhan và bao khát vọng về tình yêu hạnh phúc của mình giữa cuộc đời này bằng những tứ thơ mới lạ. Trần Nhã My cứ mong 'anh là cặp kính của em', cho nên 'bữa nào không anh/ em lù mù lờ mờ/ với đôi mắt mỏi/ mọi thứ xung quanh nhợt nhẽo, nhạt nhòa'. Còn Võ Thị Nhung lại 'thương phận đời quanh co như con dốc/ như cuộn lanh rối bời/ như khung cửi sương rơi' ở giữa 'chợ tình' khi đã làm dâu họ khác, không còn lối đi chung. Mỗi người một giọng điệu, một cách nói riêng để tỏ bày cảm xúc trước bao buồn vui của kiếp người.
Một sáng cuối Giêng gọi điện về hỏi thăm nhà, tôi mới hay mẹ vừa từ đồng làng về, tay hãy còn bưng chiếc nón lá đựng mớ ngọn đậu đỏ, đậu đen non mướt. Mẹ cười hiền lành: 'Món này giờ ít ai còn nhớ, thế nhưng đã ăn thì thể nào cũng nghiện!'. Lời nhắc nhớ của mẹ khiến tôi bỗng dưng thèm được ăn món rau đặc biệt này quá đỗi!
TTH - Ngày cuối tuần về làng chơi. Ngồi cà phê ở làng cùng với mấy đứa bạn học nhìn ra cánh đồng rau và lúa. Ngọn gió mát phóng khoáng và trong trẻo kéo chúng tôi về với những kỷ niệm xưa... Bạn hỏi tôi có nhớ cái kến không. Tất nhiên là tôi vẫn còn nhớ nông cụ này; bởi khi tôi lớn lên thì nông dân làng tôi còn trồng lúa cổ truyền địa phương; với những giống lúa có những cái tên gần gụi: de, nước mặn, ngang cổ, chiêm...
Chuyến 'xuất hành' đầu năm Nhâm Dần 2022 của tôi là về vùng ven đô thị Pleiku hít thở chút không khí trong lành đầu xuân sau những ngày tự giam hãm trong căn nhà chật chội để phòng-chống dịch Covid-19. Xã Gào-vùng căn cứ cách mạng Khu 9, là địa chỉ đỏ giáo dục truyền thống cho thế hệ trẻ, hiện lên thanh bình dưới nắng xuân.
Tháng Giêng chầm chậm thả nhớ bên trời bằng những làn mưa bụi lất phất bay trong cơn gió se lạnh dịu dàng, bâng khuâng. Mưa bụi mỏng tang dệt nên từ những hạt ngọc bé li ti đan thành tấm khăn choàng mỏng buông lơi, e ấp. Ngỡ ngàng trong phút giây, ta đưa tay chạm khẽ, rất mơ hồ, màn mưa tan biến…
Sau những trận mưa dài và rét mướt vẫn còn vương vương trong gió, các vùng biển Thuận An, Hải Dương, rêu mọc xanh mướt trên những bãi đá và kè bê tông chắn sóng ven biển. Buổi chiều hanh vàng con nắng lúc xuân sang, về với biển, ngồi bên mảng rêu xanh mướt, nghe sống biển thì thầm vỗ lên bờ đá, lòng bỗng thấy an yên đến lạ kỳ.
Đào lộn hột còn được gọi là điều. Nhưng tôi thích cái tên 'đào lộn hột' vì nó ấn tượng hơn. Gọi tên đã hình dung ngay ra trái; một thứ trái cây dáng dấp khá lạ lùng với phần cuống ('trái giả') phình to, mọng nước, sặc sỡ màu sắc; còn trái thật lại teo nhỏ hình hạt đậu, duy nhất một màu xanh xám cứng quèo bám bầu đài tựa như cái hột… bị lộn ra bên ngoài trái!
TTH - Sau những trận mưa dài và rét mướt vẫn còn vương vương trong gió, các vùng biển Thuận An, Hải Dương, rêu mọc xanh mướt trên những bãi đá và kè bê tông chắn sóng ven biển. Buổi chiều hanh vàng con nắng lúc xuân sang, về với biển, ngồi bên mảng rêu xanh mướt, nghe sống biển thì thầm vỗ lên bờ đá, lòng bỗng thấy an yên đến lạ kỳ.
Cánh đồng xanh ngắt đã trở mình thức giấc khi nắng vàng rón rén thả mật vàng ươm trên những nụ hoa vừa he hé. Lúc ra đồng sáng nay, mình đã ngỡ ngàng trước đám hoa dại bạt ngàn đang tưng bừng nhảy nhót khoe sắc. Tại trời đã sang xuân nên đến cỏ cây cũng bừng bừng sức sống. Hoa mào gà đỏ chót, hoa xuyến chi trắng ngần, đám cúc dây vàng rực, vạt cỏ hôi tím rịm như chạy mãi đến tận chân trời. Và cả vạt cải, vạt tần ô nhà ai gieo trên đồng, sáng nay cũng đã bung nở dưới ánh nắng vàng rực rỡ ngày xuân.
Sau 2 năm ứng phó với dịch Covid-19, chúng ta đã đón Tết Nhâm Dần 2022 tương đối bình yên. Mọi người vẫn ra đường du xuân, thăm thú bạn bè trong tâm thế khởi đầu mới về 'thích ứng an toàn'. Cuộc sống vẫn tiếp tục diễn ra; người dân không còn tâm lý sợ hãi mà đã bình tĩnh, tự tin đón nhận thách thức cũng như những vận hội đang đến cho đất nước trong năm mới với nhiều dự định mới.Thông tin vui là dịp Tết Nhâm Dần, dịch bệnh được kiểm soát tốt hơn, số ca mắc Covid-19 mới không gia tăng đột biến, số ca chuyển nặng và tử vong đều giảm; cả nước không ghi nhận các vụ ngộ độc thực phẩm lớn; tai nạn giao thông giảm cả 3 tiêu chí so với cùng kỳ năm 2021. Đặc biệt, số vụ nhập viện vì đánh nhau giảm hẳn so với mọi năm. Không pháo hoa, không lễ hội nhưng không vì thế mà Tết kém vui. Các hoạt động vui xuân vẫn diễn ra trong trật tự, an toàn, lành mạnh.
Khi đứng giữa những cơn gió lạnh thấu xương thịt trên đỉnh đồi 1001 tại biên giới Lâm Thủy, tôi liên tưởng đến những bếp lửa bập bùng mỗi sáng, mỗi tối của bà con người Bru - Vân Kiều. Ánh lửa tỏa sáng, sưởi ấm, mang hơi thở về sự tồn sinh của con người nơi đây. Trong mỗi bước chân lên núi, tôi thấy mình như một chiếc lá trôi giữa bạt ngàn rừng xa xanh thẳm. Khát khao được một lần chạm ngõ miền biên viễn sương khói lưng chừng đất trời mãi mãi hoài sinh.
Mỗi độ giêng hai, con đường Bắc Sơn - Hoàng Diệu gần Lăng Bác lại rộn rã hơn bởi bao người đi ngắm hoa Ban, chụp ảnh cùng Ban... Những bông hoa Ban trắng pha lẫn sắc tím hồng - một loài hoa đặc trưng của núi rừng Tây Bắc lại nở bung giữa lòng Hà Nội, nó như tô điểm cho vẻ đẹp của Hà Nội thêm phần lãng mạn...