Một tuyến đường phục vụ trạm trộn bê tông đấu nối vào quốc lộ 32 (QL32) đoạn qua địa bàn xã Kim Chung, huyện Hoài Đức. Mỗi ngày, hàng chục lượt xe chở bê tông lôi kéo bụi xi măng khiến tuyến QL32 rơi vào tình trạng khói bụi mù mịt.
Bửu được tha tù. Ngày gã bước ra khỏi cánh cổng trại giam, thời tiết không quá lạnh, bầu trời tự do hiển hiện trước tầm nhìn nhưng không hiểu sao gã lại như con chim chùn cánh, e sợ vượt qua những tầng mây? Cơ thể tưởng chừng có xiềng xích, nặng trĩu. Đầu óc trống rỗng. Bỗng dưng... gã thấy mất phương hướng, nhắm tịt hai mắt. Lòng trập trùng xen lẫn run rẩy khó nói nên lời.
Tôi cứ thế quen với Kiều Duy Khánh mà chả nghĩ ngợi gì. Chúng tôi cùng tuổi Canh Thân (1980), lại cùng sinh ra ở Sơn La. Anh hiền lành, ít nói, lúc uống rượu thì mặt đỏ bừng như mặt trời Châu Yên.
Ngày trước, khi chưa có Quốc lộ 217, mỗi bận có dịp về quê ăn tết, từ TP Thanh Hóa đi Quốc lộ 45 đến thị trấn Quán Lào - 'thủ phủ' huyện Yên Định rẽ phải chừng dăm cây số là đến bến đò Sét, bên kia sông Mã là làng Nghĩa Kỳ thuộc đất huyện Vĩnh Lộc quê tôi.
Ngày trước, khi chưa có Quốc lộ 217, mỗi bận có dịp về quê ăn tết, từ TP Thanh Hóa đi Quốc lộ 45 đến thị trấn Quán Lào - 'thủ phủ' huyện Yên Định rẽ phải chừng dăm cây số là đến bến đò Sét, bên kia sông Mã là làng Nghĩa Kỳ thuộc đất huyện Vĩnh Lộc quê tôi.
Mùa hạ mưa nhiều như trút nước, có đợt mưa dầm kéo dài mấy ngày liền. Những sợi mưa giăng mành, thi nhau rơi xuống đất. Chúng nhảy múa, tung bọt trắng xóa khắp cả không gian trên mặt đất. Tôi liếc chiếc đồng hồ treo tường, kim ngắn đã chỉ đến số 5 rồi mà mưa vẫn không ngớt. Ngồi trong phòng làm việc nhìn ra ngoài chờ mưa ngớt để về. Ngồi ngắm mưa rơi qua ô cửa tiếng mưa rơi rả rích, đều đều khiến tôi lại nhớ về quá khứ từ thời thơ ấu. Kỷ niệm xưa lại thoáng hiện lên trước mắt.
Khi thời gian nhích bước chân về gần tháng Chạp, mang theo những hạt mưa phùn lây phây, lòng tôi lại ngập tràn nỗi nhớ làng xa, nhớ nhà, nhớ Tết.
Một trong những món ăn khoái khẩu của tôi là… cơm cháy! Cơm cháy đen thì bỏ, không tính. Đây là tôi đang nói tới lớp cháy vàng ruộm dưới đáy nồi. Cắn nhai nghe giòn rùm rụm, thơm phức.
Tôi để chân trần đi trên cánh đồng vừa gặt. Những gốc rạ mới cắt, nhựa còn đang ấm nóng đâm vào lòng bàn chân tê mê dịu dàng. Ở phía trời xa, hoàng hôn đang từ từ buông xuống, nắng trải nhẹ nhàng như đang phết mật ong óng ánh lên ngọn những cây dừa sai trĩu quả. Xa xa, từng ngọn khói đốt đồng quyện chặt vào nhau, bay lên, hòa vào nền trời xanh ngút ngàn.
Tháng tám se lạnh. Chớm thu. Hàng cây bên đường tán nép vào nhau dưới cơn mưa rào bất chợt rơi đột ngột. Xe cộ vội vã lướt nhanh trên đường. Rồi mưa ngừng rơi, cũng nhanh chóng như khi đến. Phố lại đông đúc. Loanh quanh qua bao ngõ nhỏ, tha thẩn qua bao phố xa lạ, chẳng biết nên đi đâu.
Sáng nay vừa đến lớp, bạn lớp trưởng đưa cho Tâm tờ giấy có chép bài hát Giải phóng Điện Biên của nhạc sĩ Đỗ Nhuận:
Hơn 5 năm qua, Hãng Hàng không quốc gia Việt Nam (Vietnam Airlines) đã thực hiện hơn 50 chuyến bay đặc biệt chuyên chở đội ngũ y, bác sĩ thực hiện nhiệm vụ ghép tạng xuyên Việt, với hơn 20 chuyến mang theo hộp y tế đựng mô, tạng. Trong những hành trì
Năm nay, mẹ tôi tròn 70 tuổi, sống vui vầy cùng con cháu nơi quê nhà còn nhiều gian khó. Tôi theo chồng lên Gia Lai, xa mẹ, lúc nào cũng canh cánh nỗi nhớ thương. Mẹ đã vì chị em chúng tôi vất vả bao năm.
Dù sinh sống, học tập hay làm việc ở bất cứ nơi đâu trên thế giới, thì mỗi dịp Tết đến Xuân về, trong thẳm sâu trái tim của mỗi người con Đất Tổ xa quê đều bâng khuâng nỗi niềm nhớ thương quê hương, gia đình da diết…
Bạn tôi có việc vào Bệnh viện Nhi Đồng thăm người quen. Ở đó, bạn gặp một cây ước mơ, nơi treo những chiếc lá điều ước của những cô bé, cậu bé gửi tới ông già Noel: Ông già Noel ơi, con có một đôi giày đá bóng, ông già Noel ơi con muốn có một cây đàn guitar, con muốn có vài cuốn truyện cổ tích để đọc... Phía dưới là số điện thoại, địa chỉ để 'ông già Noel' có thể liên hệ. Bạn cay sè mắt khi đọc những điều ước nhỏ ấy. Những điều ước mà nhiều người viết nó chưa đi hết tuổi thơ của mình đã nằm giữa lằn ranh sống - chết.
Không ít du khách tìm tới Đak Đoa, Gia Lai vào mùa thu hoạch lúa (tháng 5-6 hay tháng 10 -11) để tận mắt xem người dân… bắt chuột đồng.
Trong cuộc chiến chống Covid-19, Tuyên Quang đã cử 100 chiến sỹ áo trắng vào điểm nóng ở thành phố Hồ Chí Minh và Bình Dương chống dịch. Ở nơi quê nhà, người thân của các y, bác sỹ cũng nỗ lực từng ngày để người thân yên lòng.
Đặc sản dân dã, dễ kiếm, xin được chẳng cần mua nhất định phải thử khi đến miền Tây, đó chính là trái bần.
Đợt dịch Covid-19 lần thứ 4 đã để lại những hình ảnh rất khó quên trong tâm trí mỗi người, đặc biệt là cảnh dòng người ùn ùn đội mưa, đội nắng trở về quê hương khi cơ hội sống và làm việc tại các tỉnh, thành phía Nam ngày càng mờ mịt. Vượt chặng đường hàng trăm, hàng ngàn cây số, họ tìm thấy nơi cố hương những tình cảm trìu mến.
Một sáng thức dậy ở quê nội, chị tôi bảo: 'Đêm qua, chị mơ thấy cây nhãn không còn rụng lá nữa'. Nhưng rồi lát sau, tiếng chổi tre của chị lại vẫn lao xao trên cái sân gạch. Ngày nào mà chị chẳng phải gò lưng quét như thế vì lá rụng nhiều. Được cái lá nhãn khi rụng xuống là đã khô nỏ, nhưng đem đun thì khói cay sè khóe mắt.
Ở cái thời nhiên liệu dùng để nấu nướng được tận dụng từ phụ phẩm nông nghiệp, gom nhặt cành khô lá rụng trong vườn, tìm lấy nơi gò hoang đồng bãi thì hình ảnh thân thuộc của gian bếp là khói, nghi ngút, ngoằn ngoèo tia sợi đến lặng im ghi dấu thời gian 'đời khói' có muội khói ám đầy vật dụng, cả gian bếp và khu vực gần bếp.
Bây giờ đi chợ Hà Nội không thấy quang gánh nữa, thay vào đó là quà quê bán trên sạp, trên xe máy xe đạp. Quang gánh xưa trốn đi đâu rồi. Tôi hay tìm về chợ quê, nơi hẻo lánh để thấy quang gánh, đôi quang tre và chiếc đòn gánh tre, mảnh hồn quê của chợ phiên xưa, không còn.
Tháng Ba, 'hội chị em' trên FB rủ nhau mặc áo dài đi làm, đi chơi... Áo dài xuất hiện nhiều hơn trên đường phố tháng Ba, dịu dàng và rộn ràng. Áo dài không chỉ được yêu vì nét đẹp của tà áo, mà còn vì có những câu chuyện, những tâm hồn gửi gắm mang theo.
Điều làm nên sức hút của tôm hùm đất (hay còn gọi crawfish) là màu sắc bắt mắt và phần thịt săn chắc, vị ngọt đặc trưng không lẫn bất cứ loại hải sản nào.
Tôi vẫn nghĩ về Thủ Đức như một chốn bình yên. Ở đó, có ngôi nhà của bạn tôi với cửa sổ hướng ra khu vườn xanh mát. Ở đó có những dãy trọ nhỏ nhắc về những ngày khó khăn, chỉ một nhành cây khô gắn sắc hồng hoa đào cũng mang bao yêu thương để con cái đón tết nghèo xa xứ.