Sáng nay vừa đến lớp, bạn lớp trưởng đưa cho Tâm tờ giấy có chép bài hát Giải phóng Điện Biên của nhạc sĩ Đỗ Nhuận:
Hơn 5 năm qua, Hãng Hàng không quốc gia Việt Nam (Vietnam Airlines) đã thực hiện hơn 50 chuyến bay đặc biệt chuyên chở đội ngũ y, bác sĩ thực hiện nhiệm vụ ghép tạng xuyên Việt, với hơn 20 chuyến mang theo hộp y tế đựng mô, tạng. Trong những hành trì
Năm nay, mẹ tôi tròn 70 tuổi, sống vui vầy cùng con cháu nơi quê nhà còn nhiều gian khó. Tôi theo chồng lên Gia Lai, xa mẹ, lúc nào cũng canh cánh nỗi nhớ thương. Mẹ đã vì chị em chúng tôi vất vả bao năm.
Dù sinh sống, học tập hay làm việc ở bất cứ nơi đâu trên thế giới, thì mỗi dịp Tết đến Xuân về, trong thẳm sâu trái tim của mỗi người con Đất Tổ xa quê đều bâng khuâng nỗi niềm nhớ thương quê hương, gia đình da diết…
Bạn tôi có việc vào Bệnh viện Nhi Đồng thăm người quen. Ở đó, bạn gặp một cây ước mơ, nơi treo những chiếc lá điều ước của những cô bé, cậu bé gửi tới ông già Noel: Ông già Noel ơi, con có một đôi giày đá bóng, ông già Noel ơi con muốn có một cây đàn guitar, con muốn có vài cuốn truyện cổ tích để đọc... Phía dưới là số điện thoại, địa chỉ để 'ông già Noel' có thể liên hệ. Bạn cay sè mắt khi đọc những điều ước nhỏ ấy. Những điều ước mà nhiều người viết nó chưa đi hết tuổi thơ của mình đã nằm giữa lằn ranh sống - chết.
Không ít du khách tìm tới Đak Đoa, Gia Lai vào mùa thu hoạch lúa (tháng 5-6 hay tháng 10 -11) để tận mắt xem người dân… bắt chuột đồng.
Trong cuộc chiến chống Covid-19, Tuyên Quang đã cử 100 chiến sỹ áo trắng vào điểm nóng ở thành phố Hồ Chí Minh và Bình Dương chống dịch. Ở nơi quê nhà, người thân của các y, bác sỹ cũng nỗ lực từng ngày để người thân yên lòng.
Đặc sản dân dã, dễ kiếm, xin được chẳng cần mua nhất định phải thử khi đến miền Tây, đó chính là trái bần.
Đợt dịch Covid-19 lần thứ 4 đã để lại những hình ảnh rất khó quên trong tâm trí mỗi người, đặc biệt là cảnh dòng người ùn ùn đội mưa, đội nắng trở về quê hương khi cơ hội sống và làm việc tại các tỉnh, thành phía Nam ngày càng mờ mịt. Vượt chặng đường hàng trăm, hàng ngàn cây số, họ tìm thấy nơi cố hương những tình cảm trìu mến.
Một sáng thức dậy ở quê nội, chị tôi bảo: 'Đêm qua, chị mơ thấy cây nhãn không còn rụng lá nữa'. Nhưng rồi lát sau, tiếng chổi tre của chị lại vẫn lao xao trên cái sân gạch. Ngày nào mà chị chẳng phải gò lưng quét như thế vì lá rụng nhiều. Được cái lá nhãn khi rụng xuống là đã khô nỏ, nhưng đem đun thì khói cay sè khóe mắt.
Ở cái thời nhiên liệu dùng để nấu nướng được tận dụng từ phụ phẩm nông nghiệp, gom nhặt cành khô lá rụng trong vườn, tìm lấy nơi gò hoang đồng bãi thì hình ảnh thân thuộc của gian bếp là khói, nghi ngút, ngoằn ngoèo tia sợi đến lặng im ghi dấu thời gian 'đời khói' có muội khói ám đầy vật dụng, cả gian bếp và khu vực gần bếp.
Bây giờ đi chợ Hà Nội không thấy quang gánh nữa, thay vào đó là quà quê bán trên sạp, trên xe máy xe đạp. Quang gánh xưa trốn đi đâu rồi. Tôi hay tìm về chợ quê, nơi hẻo lánh để thấy quang gánh, đôi quang tre và chiếc đòn gánh tre, mảnh hồn quê của chợ phiên xưa, không còn.
Tháng Ba, 'hội chị em' trên FB rủ nhau mặc áo dài đi làm, đi chơi... Áo dài xuất hiện nhiều hơn trên đường phố tháng Ba, dịu dàng và rộn ràng. Áo dài không chỉ được yêu vì nét đẹp của tà áo, mà còn vì có những câu chuyện, những tâm hồn gửi gắm mang theo.
Điều làm nên sức hút của tôm hùm đất (hay còn gọi crawfish) là màu sắc bắt mắt và phần thịt săn chắc, vị ngọt đặc trưng không lẫn bất cứ loại hải sản nào.
Tôi vẫn nghĩ về Thủ Đức như một chốn bình yên. Ở đó, có ngôi nhà của bạn tôi với cửa sổ hướng ra khu vườn xanh mát. Ở đó có những dãy trọ nhỏ nhắc về những ngày khó khăn, chỉ một nhành cây khô gắn sắc hồng hoa đào cũng mang bao yêu thương để con cái đón tết nghèo xa xứ.
Thỏa thuận đình chiến Nagorno-Karabakh do Nga khởi tạo khiến người Armenia thu dọn đồ đạc rời đi trong giận dữ, trong khi người Azerbaijan đổ ra đường ăn mừng.
Dù ở miền nào, chắc hẳn bạn cũng nằm lòng những món ăn nước để nhớ, để thương.
10 giờ sáng một ngày đầu tháng 3, những người lính kiểm lâm thuộc Khu Bảo tồn thiên nhiên Tà Kóu, huyện Hàm Thuận Nam (tỉnh Bình Thuận) bắt đầu chuẩn bị cho bữa cơm trưa. Mớ rau sống lặt vội, nồi cá trê kho thiếu gia vị được chuẩn bị nhanh chóng.
Xuân 2020 - Mấy hôm nay, cái rét cuối Đông, cái màu trời đùng đục lúc sáng, lúc tối, cái khô hanh của thời tiết chuyển mùa lại nhắc nhớ tôi. Năm cũ sắp qua năm mới sắp đến. Tết sắp đến, Xuân sắp về. Miên man cùng với đứa cháu nhỏ về Tết có gì hay, bỗng kỷ niệm về những cái Tết tuổi thơ của mình ùa về như một thước phim. Những cái Tết không thể nào quên của thời thơ ấu.
Tôi về thị tứ nhỏ này làm dâu vào giáp Tết năm ngoái. Tôi và anh làm đám cưới vào ngày 24 tháng Chạp, được cơ quan cho nghỉ phép đến Tết luôn, vậy nên chúng tôi có nhiều thời gian để chuẩn bị cho một cái Tết với nhiều điều mới mẻ.
Khánh đã ngủ rồi/ Hà cũng không bao giờ dậy nữa/ Đêm Thành cổ đầy sao/ Êm đềm và huyền bí/ Những vì sao không như ngọn lửa năm nào