Thôn tôi vừa họp tổng kết năm, ai cũng báo công, mừng công đón Tết, vui Xuân. Chẳng cần 'vẽ rắn thêm chân' thì thành tích của tôi cũng đã oách rồi, phó thôn tuổi rắn mà.
Đám hiếu của ngoại tôi, các con, cháu, chắt, chút và bà con làng trên xóm dưới ai ai cũng hụt hẫng, tiếc nuối, nhớ thương ngoại. Nhưng có một cảm nhận rất khó tả thành lời về sự ra đi của ngoại trong lòng mọi người hôm ấy - đó là hầu như ai nấy đều cảm thấy hoan hỉ…
Gần 700 năm về trước, làng có tên khai sinh: 'Chều!'. Có vẻ như đó là tên gọi mang tính chất phương ngữ cổ. Nhưng tại sao làng lại nhất định cứ phải là 'Chều' chứ không phải là một tên gọi nào khác nghe cho nó xuôi tai hơn?! Không lẽ tiền nhân đã cố tình 'đánh đố' các thế hệ hậu duệ sau này cho nên dẫu có lục tung tất cả các loại từ điển hiện đại cũng không hề thấy đả động đến một chữ: 'Chều!'.
Từ hôm khai mạc Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIII của Đảng (Đại hội XIII), cánh đảng viên già chúng tôi thường ngày gặp nhau để chia sẻ về nội dung làm việc của Đại hội. Vui nhất là sau khi có kết quả bầu xong Ban chấp hành Trung ương, Bộ Chính trị và Tổng Bí thư... Giữa lúc đang nhâm nhi với niềm vui lặng lẽ của mình, thì bà hàng xóm đi ngang qua cổng, bỗng dừng lại hồ hởi nói với tôi: 'Đồng chí Trọng tiếp tục làm Tổng Bí thư thì dân được nhờ đấy bác nhỉ?'. Bất ngờ trước câu nói đột ngột của bà hàng xóm, tôi chỉ kịp nói: Hoan hô bà!
Con vào đại học có khác, thời nào cũng thế, đều là điều đặc biệt với mỗi gia đình. Thảo nào, tháng trước, anh bạn ở huyện M gọi điện í ới báo tin. Mừng và hân hoan lắm, giọng nói qua điện thoại thật bay bổng, du dương. Nghe nói cũng liên hoan mấy bữa cho con nhân dịp con đi học xa nhà. Ừ, thời bố mẹ không có điều kiện, học xong lớp 12, chuyện học đại học thật xa vời, nên người làm nghề nông, người đi học nghề. Lăn lộn cuộc sống cũng nuôi được mấy mặt con. Giờ thằng út vào đại học, mừng vui cũng phải thôi. Con đường học vấn cũng luôn luôn cần trong bất cứ giai đoạn nào…
Cách đây mấy ngày, tại một trạm kiểm soát giao thông ghi nhận trường hợp một người lái xe thuê nài nỉ: 'Vì đúng vào đợt dịch nên xe của em không kịp đi đăng kiểm. Mới vừa quay lại làm việc đã bị phạt mấy triệu đồng thì khổ em quá. Mong các anh thông cảm, bỏ qua cho em!'.
Ngay cổng làng Lý Nhân, nay là thôn 14, xã Trung Môn (Yên Sơn), hình ảnh 2 con trâu an nhàn sau giờ lao động dưới tán đa xanh mướt như lời giới thiệu ngắn gọn và chính xác nhất về nghề chính của làng: Nghề nông! Thứ nghề này, với những người nông dân chân chỉ hạt bột, đã đem lại cuộc sống ấm no, đầy đủ từ chính sự năng động, linh hoạt trong chuyển đổi cơ cấu cây trồng cho làng.