Có một hình ảnh tương phản khiến tôi cứ nhớ mãi. Đó là câu chuyện về một cặp vợ chồng trung niên ở xã La Hru, huyện Chư Pưh, tỉnh Gia Lai, có tới 15 người con. Ngược lại là khá nhiều cặp vợ chồng trẻ ở đô thị, lấy nhau hàng chục năm vẫn son rỗi vì họ ngại/ lười sinh con.
Xóm trọ nghèo thời sinh viên là nơi mà thanh xuân của tôi nương náu, nơi chứng kiến chúng tôi trưởng thành qua những vấp ngã, sai lầm, buông thả…
Cây quất ấy lạ và đẹp không phải chỉ vì nó cao lớn, sum suê, đứng trong khu vườn quất 500 cây của cậu chủ Hùng, trông nó như người anh cả. Cũng không phải nó đẹp và lạ vì lá dày, vì có đủ quả chín, quả xanh, hoa đầu lộc phô hết ra bên ngoài, trong khi ở khe lá, lại kết từng chùm quả chìm như trốn lẩn. Cây quất ấy đẹp và lạ còn vì cái dáng, cái thế của nó. Giữa xanh um các hàng quất đủ thế song thụ, thế phụ tử, đủ dáng trực, dáng hoành, dáng siêu, cây quất nọ có cái thế hiếm hoi độc nhất và quý giá khác thường: Thế Thăng Long, thế rồng bay.
Cô gái cứ day dứt mãi câu hỏi: Tại sao bố cô lại có thể bình thản thay lòng đổi dạ với mẹ như thế? Tại sao bố có thể diễn cảnh yêu thương, chăm sóc mẹ như thế mà vẫn có thể cặp bồ được?
Chiều nay đi đón con, tự nhiên lại nhớ đến 'nó', thế là lòng dạ bỗng lại thấy ngọt ngào. Tôi muốn viết đôi dòng về 'crush' ngày xưa... Sắp 20 năm rồi, tôi chưa từng gặp lại.
Đừng quên mình là ai không chỉ là việc trân trọng bản thân mình, thương thân mình mà còn là định vị lại chính mình trong cuộc đời này.
Trước đây ngõ nhỏ nhà chúng tôi, ở sau ga Hàng Cỏ xưa, bao giờ cũng bị ngập nước mỗi lần cơn mưa to trút xuống. Những lúc ấy bọn trẻ trong ngõ bao giờ cũng ùa ra vầy chân vào các vũng nước. Đứa nào cũng vừa chạy vừa nhảy cho bắn tóe nước vào nhau rồi cười sằng sặc.
Thiên nhiên ưu ái ban tặng cho Bá Thước những ngọn núi cao và rừng cây xanh thẳm. Cũng nhờ vậy, mà người dân nơi đây đã có thêm nguồn thu nhập từ việc hái măng rừng. Có dịp theo chân các chị ở thôn Cun Láo, xã Điền Trung, huyện Bá Thước đi bẻ măng dưới những tán rừng nứa, rừng luồng, chúng tôi mới thấu hiểu hơn về những nỗi nhọc nhằn vất vả mưu sinh...
Cũng may mắn vì ngoài tôi và cậu em họ ra thì cả nhà đều không biết cô gái ấy là ai.
Tôi khá bận rộn nên chẳng mấy khi cầm chổi quét đi những chiếc lá rụng trước nhà. Tôi cũng không có khiếu làm họa sĩ để vẽ những cành đầy lộc tươi non. Mọi liên tưởng hình dung, tôi đều cất vào câu chữ ghi trong cuốn sổ như một kho báu của cảm xúc. Lâu lâu quên khuấy, lúc mở ra thì mực đã ố, giấy đã vàng, thấy lại những con chữ ngả nghiêng chứa đựng xúc cảm của một hôm nào thật... ngô nghê.
Đây là công việc rất quan trọng với tôi, thế nên tôi càng lúc càng vô cùng lo lắng…
Liệu đây là một loại thức ăn hay có ý nghĩa sâu xa nào khác?
L.T.S: Từ ngày 10-2, Báo Khánh Hòa mở chuyên mục 'Góc ảnh cuộc sống' trên Báo Khánh Hòa Chủ nhật nhằm giới thiệu những khoảnh khắc đẹp, những câu chuyện cuộc sống, phản ánh mọi lĩnh vực, mọi mặt của đời sống… bằng hình ảnh. Báo Khánh Hòa trân trọng mời các cộng tác viên, bạn đọc gửi ảnh cộng tác cho chuyên mục theo địa chỉ email: gocanhcuocsongbkh@gmail.com. Ảnh gửi tham dự chuyên mục có thể là ảnh đơn, hoặc chùm ảnh có kèm lời dẫn, được chú thích rõ ràng, cụ thể về nhân vật, bối cảnh, thời gian chụp, nội dung ảnh…; có thông tin liên hệ tác giả. Tác phẩm được đăng sẽ được hưởng đầy đủ chế độ nhuận bút theo quy định của tòa soạn. Lưu ý, tác giả chịu trách nhiệm về tác quyền nếu có khiếu nại hoặc tranh chấp. Từ năm 2004 đến nay, Thiếu tá chuyên nghiệp Nguyễn Văn Tưởng, nhân viên vận động quần chúng Đồn Biên phòng Cầu Bóng (Bộ đội Biên phòng tỉnh) kiên trì dạy lớp học tình thương tại Nhà văn hóa Tổ 19 Trường Phúc (phường Vĩnh Phước, TP. Nha Trang) khiến nhiều người xúc động và khâm phục. Gần 20 năm, người thầy giáo mang quân hàm xanh đều đặn lên lớp từ tối thứ Hai đến thứ Sáu hàng tuần để dạy văn hóa cho các em có hoàn cảnh khó khăn, không có điều kiện đến trường. Từ người lính trẻ đến nay đã 49 tuổi, Thiếu tá Tưởng là người đưa đò của nhiều lứa học trò. Những lứa học sinh ban đầu đã trưởng thành, có người lại cho con em theo học lớp của thầy. Hiện nay, lớp học có hơn 40 học sinh, đủ các lứa tuổi, được học văn hóa từ lớp 1 đến lớp 5. Có những em 6-7 tuổi bé xíu, có học sinh 16-17 tuổi lớn lộc ngộc được thầy kiên trì dạy từng nét chữ mỗi tối. Một tấm bảng đen chia ra để dạy theo từng chương trình phù hợp với từng nhóm học sinh. Giảng bài cho nhóm này xong, ra bài tập, thầy lại xoay qua nhóm kia. Vừa thương yêu, vừa nghiêm khắc, thầy kiên nhẫn từng ngày vừa dạy văn hóa, vừa uốn nắn, giáo dục từng em chỉ với mong muốn các em nên người.
Thời trẻ, trai tráng ai cũng muốn vươn ra đại lộ, để rồi khi trung niên, sau khi đã tung hoành khắp chốn lại muốn yên về hẻm ngõ khiêm cung một thời, nơi giữ cho mình những câu chuyện cuộc đời.
Đã hơn hai mươi năm nay kể từ ngày chú Cưởng lấy vợ và đưa thím Thõn về xóm nhà bè sống, mọi người dường như chưa bao giờ thấy chú cười. Thời gian, sự vất vả đã thắp lên khuôn mặt chú những vẻ khắc khổ ác nghiệt nhất, để rồi nó biến thành những cư xử khó đăm đăm đối với vợ con và những người xung quanh.
Ở cái xứ mà đàn bà cả làng chạy chợ, còn đàn ông ở nhà thực hiện 'thiên chức' trông nhà, chăm con thì 'nhàn cư vi bất thiện' là điều không chóng cũng chày. Đàn bà rảnh rỗi thì cùng lắm chỉ túm năm tụm ba để buôn chuyện; nhưng nam nhi đại trượng phu lại khác.
Đúng hai mươi năm sau, Hải béo xuất hiện trước cửa nhà khiến Hội sững sờ như gặp ác mộng. Ngày xưa, người ta bảo, ai gặp Hải béo thì muốn khóc cũng không được, muốn khổ cũng không xong, nhất là muốn chết thì càng… tuyệt vọng. Hắn sinh ra trên đời chỉ làm mỗi một việc là lôi bách tính vào quán nhậu. Tuy chỉ dăm bìa đậu, có khi đĩa ổi xanh nhưng nghe hắn nói, tai ai cũng thấy sướng, nhìn hắn nhai ai cũng bị kích thích đường ăn uống và nhất là nghe thơ tình của hắn thì...
Hơn 30 năm sau khi đất nước Liên Xô tan rã (năm 1991), dấu ấn về sự giúp đỡ chí tình của người 'anh em cộng sản' vẫn hết sức nổi bật, trong đó có các công trình, dự án liên quan đến Mỏ apatit Lào Cai. Một ngày trung tuần tháng 6, chúng tôi đã tìm về một công trình đặc biệt như thế, khu nhà ở dành cho các chuyên gia Liên Xô tại thôn Bản Bay, xã Gia Phú, huyện Bảo Thắng.
Tôi thực sự choáng ngợp trước vẻ đẹp rất đàn ông, rất ga lăng của ông chủ, nhất là khi biết tôi mới đứng quầy ông đã tận tình chỉ dạy. Về đến nhà trọ rồi mà tôi không sao chế ngự được trái tim mình thôi đập lỗi nhịp vì nghĩ đến ông chủ giàu có, trẻ trung, đẹp trai.
'Tăng lương giáo viên còn có thể giúp thu hút sinh viên giỏi vào sư phạm, thay vì điểm chuẩn thấp như hiện nay', thầy Hà Đình Lực viết.
Cúc vạn thọ giờ nở không kể mùa. Bánh chưng, bánh tét giờ có quanh năm. Nhưng hồi ấy, chừng độ tháng 10, mẹ bắt đầu nhớ tới bó bông vạn thọ đã khô quắt, ám đầy khói bếp, giắt trên mái tranh. Một vạt đất trước sân được lật lên, cuốc, phơi, đập, bóp cho tơi mịn. Rồi đánh thành vài luống thật vuông vắn.
Không hổ danh là hội bạn thân của ngọc nữ màn ảnh Hà Tăng, hội bạn của cô không những toàn trai xinh gái đẹp mà còn rất quy củ trong việc thuộc lòng nguyên tắc mặc mùa lễ.
'Nhưng bất kể khi nào và ở đâu, con vẫn luôn là một 'HOÀNG TỬ BÉ-O' tốt bụng, dễ thương và đáng yêu của bố' - PGS.TS Đỗ Xuân Thảo - bố của Đỗ Nhật Nam chia sẻ trên Facebook.
Xin mượn lời thơ của Xuân Diệu để phần nào giải mã cái tình cùng nhiệt huyết của những lương dân Việt trước làn gió mới Cách mạng tháng Tám và Độc lập dân tộc.
Mùa măng rừng thường bắt đầu từ tháng 7 đến tháng 10 âm lịch. Từ miền núi,trung du, những búp măng tươi rói, mập mạp, đang nguyên cả vỏ, đủ loại được đưa về Hà Nội. Những ngày này, măng rừng có mặt trên các sạp ở hầu hết các chợ truyền thống của Thủ đô.
Những tháng ngày ở chiến trường gian khổ mà hào hùng, được tôi luyện, thử thách qua sinh tử, mất mát, là ký ức không thể nào quên với những người lính, người thầy xứ Nghệ.
Hằng đêm, Khương luôn phải đối mặt với một giấc mơ kì lạ. Giấc mơ ấy có từ bao giờ và đến từ đâu Khương cũng không nhớ và cũng không muốn nhớ.