'Hương đất trời' trong mùa lạnh giá

BHG - Những ngày Đông đến tựa như chạm khẽ vào lòng người bằng cái lạnh hanh hao và hơi sương mờ ảo. Trong cái tiết trời ấy, những đồi chè Shan tuyết dưới chân núi dải Tây Côn Lĩnh, thuộc địa phận thôn Lùng Vài, xã Phương Độ (thành phố Hà Giang) lặng lẽ đứng yên, khoác lên mình chiếc áo xanh thẫm, ẩn chứa bao điều kỳ diệu của đất trời.

Chè vụ Đông khác lạ so với những mùa khác, bởi lẽ chúng được nuôi dưỡng dưới lớp sương giá dày đặc, dưới bàn tay kiên trì của người làm chè. Trên triền đồi cao, những cây chè Shan tuyết cổ thụ nối tiếp nhau chạy dài tít tắp, như những dòng sóng mềm mại trải đều khắp cánh rừng. Lá chè mùa Đông không mỡ màng xanh non như Xuân hạ, mà đượm một màu xanh thẫm, cứng cáp, mang trong mình hương vị nồng nàn hơn, sâu lắng hơn. Có lẽ vì chè đã trải qua những ngày lạnh giá, hứng đủ cái khắc nghiệt của đất trời, để rồi đọng lại nơi đầu lưỡi người thưởng thức thứ vị ngọt đắng thanh khiết đến khó quên.

Vào tiết trời se lạnh của buổi sáng, búp chè vẫn còn đẫm sương đêm, những ánh nắng đã dần trải đều khắp các nương chè.

Bản chất cây chè mùa Đông thường phát triển chậm hơn, nếu thời tiết rét quá có thể rơi vào trạng thái “ngủ đông”. Tuy nhiên, dường như được tích tụ hết những giọt sương của trời, đất, cộng thêm cái nắng hanh hao nên làm cho vị của chén trà đông đậm đà và thơm hương hơn.

Chè vụ đông khác lạ so với những mùa khác, bởi lẽ chúng được nuôi dưỡng dưới lớp sương giá dày đặc, dưới bàn tay kiên trì của người làm chè.

Người hái chè vụ Đông phải dậy thật sớm, khi mặt trời còn chưa ló dạng. Tay thoăn thoắt bứt từng búp chè non vừa hé nụ, những giọt sương còn đọng trên lá khẽ rơi xuống, vỡ tan thành những tia sáng nhỏ lấp lánh trong ánh bình minh.

Bàn tay chai sạn nhưng khéo léo của họ dường như đã quá quen với những búp chè mùa Đông cứng cỏi, như quen với cả mùi hương ngai ngái của sương đêm còn đọng lại.

Chén chè vụ đông, khi nhấp môi, không chỉ là thứ thức uống thanh tao mà còn là câu chuyện của đất, của người, của sự gắn bó bền chặt với đất trời quê hương.

Chùm ảnh: Nguyễn Yếm