Ngày mai lại là một ngày mới

Minh họa: Lê Trí Dũng

Hoàng gặp Loan khi vào làm ở một công ty thiết kế kỹ thuật của Nhật Bản. Loan kém anh hai tuổi, làm ở Phòng Quản lý hành chính nhân sự và đã vào công ty trước anh gần ba tháng. Ngay từ hôm đầu tiên gặp mặt, chẳng hiểu sao Loan thỉnh thoảng lại nhìn anh rồi tủm tỉm cười. Một chị đồng nghiệp cùng phòng cứ trêu: “Con bé Loan để ý mày đấy”.

Nhân dịp kỷ niệm mười năm thành lập, công ty tổ chức vui chơi thể thao và liên hoan tại một nhà hàng trên phố. Chơi trò chơi, múa hát rồi ăn uống, Loan luôn theo sát bên anh. Cuối buổi liên hoan, Hoàng được phân công đưa Loan về nhà. Ngồi sau chiếc xe máy cà tàng của Hoàng, lúc đầu Loan còn giữ khoảng cách, nhưng đi được một đoạn, cô mạnh dạn vòng tay ôm lấy eo anh.

Hai người chạy xe qua những con phố rợp bóng cây của Thủ đô. Loan rủ Hoàng dạo quanh hồ Tây. Trời về chiều, hoàng hôn đỏ au loang loáng trên mặt nước, gió thổi nhè nhẹ. Loan vẫn ôm chặt Hoàng từ phía sau, tựa đầu vào lưng anh, miệng khe khẽ hát. Chưa một lời tỏ tình, nhưng vòng tay ôm và mái đầu tựa vào lưng anh dường như đã thay lời muốn nói.

Chiều muộn, bóng tối bắt đầu phủ xuống mặt hồ, Hoàng đưa Loan trở về. Tới trước nhà, khi vừa đưa chiếc mũ bảo hiểm cho anh, Loan kiễng chân hôn lên má Hoàng một cái rồi chạy biến vào trong. Hoàng ngẩn ngơ một lúc, rồi mỉm cười một mình thật lâu trước khi quay xe trở về.

Sau buổi liên hoan ấy, Hoàng và Loan chính thức thành một đôi trong công ty. Những ngày đầu yêu nhau thật hạnh phúc, điều gì cũng mới lạ. Những buổi hẹn hò, những chiều tan làm cùng nhau đi qua các con phố, những đêm ngang qua những con đường thơm mùi hoa sữa của Hà Nội. Tình cảm của họ cứ lớn dần theo tháng ngày.

Thế nhưng, Hoàng không nghĩ có một ngày anh phải rời xa Hà Nội như thế này. Một ngày anh phải chạy trốn khỏi những góc phố, những con đường thân quen. Một ngày anh ngồi đây, ở một nơi rất xa Hà Nội, đưa mắt nhìn bầu trời giăng mắc một màn mưa ảm đạm.

Gia cảnh của Hoàng và Loan khác xa nhau. Ngày được Loan dẫn về nhà chơi, Hoàng choáng ngợp trước căn nhà cao tầng mặt phố, trông như một biệt thự giữa đất Thủ đô. Bố mẹ Loan là những công chức có vị trí, nói chuyện lịch sự nhưng cũng khiến Hoàng cảm nhận rõ khoảng cách giữa hai gia đình.

Hoàng chỉ là một chàng trai tỉnh lẻ. Bố anh là giáo viên, mẹ làm y tá bệnh viện. Học đại học xong, anh ở lại Thủ đô lập nghiệp. Những ngày đầu, tài sản bố mẹ sắm cho anh chỉ là một chiếc xe máy cũ để đi làm. Anh ở trong một dãy nhà trọ cấp bốn, nơi sinh viên và người đi làm ở xen kẽ.

Loan thường đến phòng trọ của Hoàng nhưng chưa bao giờ kêu ca, phàn nàn. Trái lại, cô có phần thích thú trước cuộc sống tự nấu ăn, tự giặt giũ, tự bươn chải của anh. Những ngày cuối tuần, Loan còn đòi phần đi chợ, nấu cơm cho cả hai cùng ăn. Hoàng từng nghĩ không có sức mạnh nào lớn hơn tình yêu của hai người. Khi ấy, anh tin chỉ cần họ còn yêu nhau thì những khác biệt giữa hai gia đình rồi cũng có thể vượt qua.

Nhưng bố mẹ Loan lại có một hoạch định khác cho tương lai của con gái. Người mà họ chọn cho Loan đã học xong tiến sĩ và đang định cư ở Anh. Hai gia đình vốn quen thân với nhau từ lâu, sớm đã coi nhau như thông gia.

Loan không nói cho Hoàng biết chuyện ấy ngay từ đầu. Cô vẫn cố tìm cách thuyết phục bố mẹ, vẫn tin rằng thời gian có thể khiến họ thay đổi. Nhưng càng về sau, sức ép từ gia đình càng lớn. Những cuộc nói chuyện trong căn nhà ấy kéo dài hết ngày này sang ngày khác. Mẹ khóc, bố khuyên nhủ, rồi những lời nói khiến Loan hiểu rằng nếu tiếp tục, cô sẽ phải lựa chọn giữa người mình yêu và gia đình.

Có những đêm Loan ngồi một mình rất lâu trong phòng, nhìn vào màn hình điện thoại rồi lại đặt xuống. Cô muốn gọi cho Hoàng nhưng không biết phải nói với anh thế nào. Cuối cùng, Loan cũng phải chịu thua. Sau đám cưới, Loan theo chồng sang nước ngoài định cư.

Hoàng không trách Loan. Ít nhất, anh luôn tự nhủ như vậy. Nhưng có những ngày đi qua một con phố quen, nhìn thấy một chiếc xe máy chạy ngang, hoặc bất chợt nghe một bài hát từng nghe cùng Loan, anh vẫn thấy trong lòng đau nhói. Hoàng quyết định rời Hà Nội.

Khi công ty có một dự án ở vùng xa xôi, anh không nề hà nhận nhiệm vụ. Ngày mới tới đây, Hoàng cũng không khỏi ái ngại bởi vùng đất này còn quá hoang sơ. Thế nhưng, sau một thời gian, nơi này dần trở nên thân thuộc với anh. Công việc ở công trường, nơi tiến độ được tính bằng ngày, bằng giờ, cuốn Hoàng đi. Anh muốn mình bận rộn để không còn những khoảng trống cho những nghĩ ngợi về quá khứ.

Ban giám đốc nhà máy đánh giá cao sự nhiệt tình và năng lực của Hoàng, ngỏ lời mời anh ở lại làm chuyên gia vận hành. Những người am hiểu từ thiết kế đến xây dựng, nắm rõ từng chi tiết của nhà máy như Hoàng rất cần thiết để bảo đảm quá trình sản xuất an toàn, hiệu quả và truyền đạt lại kiến thức, kỹ năng cho đội ngũ vận hành trẻ. Chế độ đãi ngộ của công ty khá tốt. Hoàng được bố trí riêng một căn hộ. Anh không phải suy nghĩ nhiều khi nhận lời ở lại.

Thời gian cứ thế trôi đi.

Bất chợt, màn hình điện thoại hiện lên một dòng tin nhắn của người từ lâu đã bặt vô âm tín với anh. Là Loan. “Em mới về nước, liệu có thể gặp anh được không?”. Tim Hoàng thót lại. Cảm giác khắc khoải như ngày nào mới chia tay bỗng ùa về. Anh buông điện thoại xuống bàn, chẳng muốn nhắn gì cho Loan. Mà thật ra, lúc này anh cũng không biết mình có muốn gặp lại cô nữa hay không.

Màn hình điện thoại lại sáng lên. “Em xin lỗi, nhưng gia đình có việc buồn. Mẹ em bệnh nặng. Em chỉ về nước được một tuần. Ngày mai em phải đi rồi. Em rất muốn được gặp anh”. Hoàng ngồi im rất lâu. Cuối cùng, anh nhắn lại: “Đợi anh ở quán cũ, lúc chín giờ tối”.

Anh lấy ba lô, bỏ vào đó một bộ quần áo rồi ra bến đón xe lên Hà Nội.

Hai năm xa cách, bao nhiêu đêm vật vã để quên đi một mối tình, bao ngày đổ mồ hôi nơi công trường nắng gió để khiến mình bận rộn mà quên đi Loan. Giờ Loan ngồi đây, ngay trước mặt Hoàng, vậy mà anh lại thấy lòng mình dửng dưng đến lạ.

Loan ngần ngại xoay tròn cốc nước trên tay. Hồi lâu, cô nhìn Hoàng rồi nói: “Anh trông đen và gầy đi nhiều. Mấy năm nay không gặp, nhưng qua đồng nghiệp, em vẫn biết anh đi công trình”. Nắng gió làm Hoàng rắn rỏi hơn. Còn miền tuyết trắng dường như không làm Loan thay đổi là mấy, chỉ là trong khóe mắt biết cười ngày xưa đã phảng phất một nét buồn.

Loan kể mẹ cô ốm nặng, cô về nước đã một tuần nhưng không dám tìm Hoàng. Cô đã nhiều lần định gọi cho anh rồi lại thôi. Những gì đã qua khiến cô không biết mình còn quyền gì để bước vào cuộc sống của anh. “Em muốn gặp anh nhưng nghĩ lại thì chẳng có lý do gì để gặp cả. Người có lỗi là em”.

Loan ngừng lại một lúc rồi nói tiếp: “Hôm nay ngồi bên mẹ, cầm tay mẹ, mẹ bảo: Mẹ có lỗi với anh, là mẹ sai rồi. Mẹ biết những ngày tháng còn lại không còn bao nhiêu. Mẹ muốn em gặp anh để thay mẹ nói lời xin lỗi. Mẹ kể, em mới biết ngày đó mẹ đã đi gặp anh để ép anh rời xa em. Mẹ còn làm nhiều chuyện để em phải nghe theo. Giờ nói gì cũng đã muộn. Em chỉ muốn gặp anh để thay lời mẹ và cũng chính là lời của em...”.

Loan nhìn xuống cốc nước: “Xin lỗi anh”.

Hoàng im lặng. Anh đã từng nghĩ nếu một ngày gặp lại Loan, anh sẽ hỏi cô tại sao. Tại sao ngày ấy cô không cố gắng hơn? Tại sao cô lại bỏ anh? Tại sao những lời hứa giữa hai người cuối cùng chẳng có ý nghĩa gì? Nhưng giờ đây, ngồi trước mặt cô, những câu hỏi ấy bỗng trở nên vô nghĩa.

Anh nhìn người con gái từng rất quen thuộc với mình. Hai người đã từng đi qua những con phố ấy, từng ngồi bên hồ Tây, từng chia nhau một bữa cơm trong căn phòng trọ chật hẹp. Tất cả đã ở lại phía sau. Hoàng khẽ nói: “Anh hiểu”. Chỉ hai chữ ấy thôi, nhưng lần đầu tiên anh nhận ra mình thực sự đã có thể nói ra chúng.

Anh rời khỏi quán, một mình bước vô định trên con phố cũ. Những con đường ngày nào vẫn vậy, chỉ có người xưa nay đã khác. Hà Nội vẫn đông đúc, những hàng cây vẫn đứng đó, những ánh đèn vẫn trải dài trên phố. Chỉ có lòng anh đã khác.

Chuyến xe đêm bon bon trên dặm đường dài đưa Hoàng trở lại miền biển nắng gió. Ngoài cửa kính, những vệt sáng của phố xá lùi dần về phía sau. Hoàng tựa đầu vào ghế, nhắm mắt lại. Ngoài kia, trời vẫn mưa phùn. Anh khẽ mỉm cười. Ngày mai sẽ lại là một ngày mới.n