Tôi sợ sự rảnh rỗi của trái tim khi không có một ai trong đó.
1. Trước đây, anh bạn tôi được phân công lên Tây Nguyên công tác mấy năm. Khi trở về, anh mua mảnh đất xây một ngôi nhà ven biển.
Máy khoan giếng đã cuốn phăng mái tóc của người phụ nữ, khiến mảnh da đầu bị đứt rời thành 2 mảnh, dập nát, nhiều dị vật. Các bác sĩ đã trắng đêm, nối lại da đầu cho người bệnh dù khả năng thành công được dự đoán rất mong manh.
Mái tóc dài của chị B. không may bị cuốn vào máy khoan khiến toàn bộ da trán và da đầu của chị bị lột đứt phăng rời khỏi hộp sọ, cuốn nghiền nát trong máy khoan.
Phụ chồng khoan giếng, mái tóc dài của người vợ bất ngờ bị cuốn vào máy khiến toàn bộ da trán và da đầu của chị bị lột khỏi hộp sọ
Giữa thập niên 80 của thế kỷ trước, tôi từng làm trưởng đoàn công tác về các làng thuộc xã Ia Lâu, Ia Mơr của huyện biên giới Chư Prông. Ngày ấy, vùng biên giới còn rất hoang vu, heo hắt. Đường vào làng là những lối mòn xuyên rừng khộp hun hút. Đi bộ xuyên rừng như vậy tầm 50 km mới gặp bóng dáng của làng.
Vừa hung bạo vừa trữ tình - đó là hình ảnh của Đà giang bao năm qua khi lòng sông còn ăm ắp nước. Còn hiện tại, con sông hùng vĩ đang mất dạng, méo mó hình hài vì khô hạn. Đời sống của người dân bao năm gắn với sông Đà nay kiệt quệ. Lòng người dân dọc sông Đà đang khắc khoải chờ mưa, rầu rĩ héo úa vì sự khô khát kỷ lục này…
Những ngày gần đây, Tây Nguyên quê tôi được nhắc đến nhiều lần, ở nhiều nơi. Tây Nguyên hoang hoải, lặng lẽ nhưng khiến người ta và lo nghĩ nhiều khi cảm thấy thuộc về, và tôi cứ nghĩ, nghĩ mãi về Tây Nguyên như duyên, như nợ.
Chúng tôi quyết định đến tắm thác Muốn, xã Điền Quang (Bá Thước) vào những ngày nắng nóng như đổ lửa. Con đường cách đây khoảng chục năm chỉ có dân địa phương mới đến được thì nay đã đi vào tận chân thác. Câu hát 'Muốn ăn ngô thì ra Rằm Tám/ Muốn ăn cơm gạo tám thì vào làng Mười', làng Mười chính là nơi có thác Muốn quanh năm nước chảy.
Nhìn đống da đầu bầy nhầy, long tróc, chia hai mảnh nhiều chỗ rách nát, băm vằm ra từng mảnh nhỏ, anh em bác sĩ ngao ngán.
Quỹ Bảo lãnh tín dụng ra đời từ năm 2001 với kỳ vọng hỗ trợ doanh nghiệp nhỏ và vừa, nhưng hoạt động rất kém hiệu quả, có cũng như không.
Những con đường khiêm tốn cạnh bờ sông, những con sông bằng lặng, chia nước cho những dòng kênh nhỏ, đặc sản của miền Tây sông nước.
Lứa cầu thủ U19 HAGL lừng lẫy gần 10 năm về trước từng khiến bầu Đức 'mát mặt', giờ đây chỉ còn trơ khấc Tuấn Anh ở lại với phố Núi. Vì đâu nên nỗi?
Tháng 9 âm lịch, khi nắng thu hươm vàng và gió heo may hong cong những chiếc lá khô hanh hao bên vệ cỏ cũng là lúc mùa cau bắt đầu.
.... Chúng tôi được lệnh dẫn đường cho C5, tăng cường thêm một B lính Hengsom Rin do anh Hiệp tiểu đoàn phó chỉ huy, dáng người anh thấp đậm nên lính vẫn gọi đùa 'Hiệp Chéc' ghép theo tên nhân vật 'Quỉ lùn Chernomor' trong bộ phim thần thoại của Liên Xô được chiếu rộng rãi ở các rạp hay bãi chiếu phim, những năm của thập niên 70, những ai lớn lên ở thời điểm ấy đều biết đến bộ phim này.
Khuya, thức chờ đợi trận bóng đá EURO giữa đội Quỷ đỏ Bỉ với Ý, tự dưng nhạt mồm. Đã gần 1g sáng. Cả nhà đi ngủ hết. Trơ khấc. Tôi lần mò xuống bếp, mở tủ lạnh, ngó nghiêng. Thấy còn nửa cây chả chiên, sực nhớ sáng nay nhà mua bánh dày. Thế là thằng tôi lụi hụi xắt lấy mấy khoanh, bày lên đĩa, ngồi trước màn hình nhấm nháp nghe mấy ông đồng nghiệp tán láo chuyện bóng banh.
Vùng bán sơn địa là chân đất phù hợp nhất với cây sim. Sim mọc thành đồi, ít có thứ cây khác chen lẫn vào được. Những đồi sim lúp xúp miên man, uốn lượn bên những thung lũng khe suối.
Gần chục chiếc du thuyền tiền tỉ, lộng lẫy xa hoa một thời, giờ hoen gỉ hoang hóa, nằm lập lờ nửa nổi nửa chìm như những con tàu 'ma' ở một góc hồ Tây.
Mưa xuân lất phất, một đoạn nhỏ trên đường Lạc Long Quân ven Hồ Tây (Hà Nội) rợp trắng hoa lê. Không biết từ năm nào, cứ dịp này là người ta mang những cành lê Sapa về đây bán. Người đi qua, nhìn thấy 'rừng lê trong phố' dễ mấy ai cầm lòng? Nếu không lãng đãng văn chương nhớ tới câu thơ cổ 'Ngày xuân con én đưa thoi/Cành lê trắng điểm một vài bông hoa' thì ít nhất cũng phải có một vài thoáng trầm trồ. Hai vợ chồng ghé vào hỏi mua, và chọn ngay một cành nở bung hoa trắng.
Cách đây khoảng chục năm, khi thấy bạn bè mình tham gia mạng xã hội và gặp một chuyện thị phi nào đó trên mạng, chúng ta thường nói một câu cửa miệng: 'Mạng ảo ấy mà!'. Thời điểm ấy, khi số lượng người tham gia Facebook chưa nhiều, quả nhiên trong chúng ta có sự phân biệt giữa 'mạng ảo' và 'đời sống thực'. Chúng ta hiểu khoảng cách và sự khác nhau giữa hai thế giới ấy. Chúng ta nhận thức rằng: mạng ảo chỉ kiến tạo giá trị ảo, đời sống thực mới kiến tạo giá trị thực.
Trong vòng 1 tháng, 2 tình huống người dân đến ngân hàng làm thủ tục rút – chuyển tiền với biểu hiện bất thường, đã được Công an phường Quang Trung, quận Hà Đông, Hà Nội, cùng nhân viên ngân hàng kịp thời ghi nhận, qua đó giúp ngăn chặn việc bị lừa đảo.
Mùa thu. Coffee Mây. Hơn mười năm trời Nhã và tôi mới lại ngồi đây. Nếu ngày đó, nàng hiểu, chia sẻ với tôi, với con đường tôi lựa chọn thì có lẽ giờ tôi và nàng đã khác.
Sắp bước qua tuổi 30, tôi vẫn không thể lập gia đình chỉ vì ngoại hình 'khiếm khuyết' một điều mà cũng khá nhiều cô gái mới lớn cũng gặp.
Chất giọng giao tiếp thì tôi chẳng đến nỗi nào, nhưng cứ cất lời hát là chỉ thấy xủng xoảng, câu này va vào chân câu kia, díu lại. Không thấy ngân nga vang, rền, nền, nảy.
Khi bình tĩnh, không trút bỏ sự tức giận vô cớ vào những cái cây, chúng ta mới trở thành 'tổng hòa của các mối quan hệ xã hội'. Mùa hè năm nay, có nhiều chùm phượng hồng đã đau đớn rời tay…
Sống ở Sài Gòn này, cứ phải đi qua những ly biệt vô tình thế này, với kẻ lẩm cẩm như tôi, quả tình đau lòng quá.
Đà Bắc là huyện vùng cao có điều kiện tự nhiên tương đối đặc thù, nhiều đồi, núi, sông, suối xen kẽ tạo thành nhiều dải hẹp bị cắt phá mạnh mẽ nên đất có độ dốc lớn, bình quân 350. Địa hình bị chia cắt mạnh không chỉ gây trở ngại đặc biệt cho giao thông mà còn tạo nhiều thách thức cho nỗ lực khai thác tài nguyên và phát triển kinh tế của địa phương. Hiện, Đà Bắc là huyện duy nhất của tỉnh còn thuộc danh sách huyện nghèo giai đoạn 2018 - 2020 theo Quyết định số 275 của Thủ tướng Chính phủ, tỷ lệ hộ nghèo cuối năm 2019 khoảng 32%, cao nhất so với các huyện, cao hơn nhiều so với mức bình quân chung của toàn tỉnh là 11,64%.
'Ngày xưa nghèo lắm, làm gì có sẵn thịt gà, thịt lợn như bây giờ. Thế nên, thịt chuột rừng trở thành món ăn 'cứu đói'. Nó quen thuộc với chúng tôi như cây măng trên rừng vậy…' - Câu chuyện giữa chúng tôi với ông Lê Văn Sinh, Chủ tịch UBND xã Tân Pheo (Đà Bắc) trở nên thật thú vị khi ông kể về những chú chuột rừng. Được biết, thịt chuột rừng chính là món ăn đã 'đi cùng năm tháng' với một số dân tộc thuộc huyện vùng cao Đà Bắc, trong đó, có cộng đồng người Dao xã Tân Pheo.
Đây là chia sẻ của người Thái khi đọc tin Mekong đoạn qua Chiang Khan trơ đáy, vừa sau khi thủy điện Saraburi vận hành. Cũng cùng thời điểm khoa học dự báo tới năm 2050 miền nam nước Việt sẽ ngập nước biển.
1. Nghe đến hai chữ 'tàn phai', hẳn trong lòng chúng ta thường có những nỗi lo lắng sợ hãi vô hình nào đó. Cứ như là sắp vuột mất điều gì từng rất quý giá. Những khoảnh khắc giữa hiển hiện và mất hút, giữa xuân sắc và lụi tàn, giữa mơn mởn và héo úa thường gợi lên những nuối tiếc. Có lẽ, dã quỳ biết rõ quy luật ấy nên những khoảnh khắc lụi tàn vẫn kiêu hãnh tỏa sắc vàng rực rỡ đến kiệt cùng.
Những tờ lịch cuối cùng cũng đã đến ngày được gỡ xuống. Ngày qua ngày, tháng hết tháng theo chu kỳ tất yếu của thời gian. Thoắt cái đã hết năm. Chỉ có người già mới biết thời gian trôi qua rất vội.
…Nông thôn giờ đây thay đổi nhiều quá. Đến nỗi, có những khi ta đang sống trong vòng tay thương yêu của quê mẹ mà vẫn da diết nỗi niềm thương nhớ và hoài vọng đi tìm những thứ chỉ còn trong ký ức…
Con đường nhỏ nơi chúng tôi sinh sống chỉ có dăm chục hộ dân nên gần như ai cũng biết ai, biết tuốt chuyện của nhau, từ chuyện bé xíu như nhà nọ mới sắm con iPhone 11 giá 80 'chai' đến chuyện lớn hơn như chuyện lão Nhân 'Mập' chủ tiệm sách ở cuối đường sát với tiệm hớt tóc thanh nữ bỗng dưng cặp bồ với một hot girl nóng bần bật trên mạng xã hội.