'Cơm củi' là nấu cơm bằng củi. Hồi đó chưa có bếp gas, bếp điện như bây giờ nhưng cũng có nhiều lựa chọn. Nhà nghèo dùng củi, trấu, nhà khá giả nấu cơm than. Riêng nhà tôi thay phiên giữa trấu và củi. Trấu là lúc xay gạo hốt về, còn củi phải vô rừng để mót.
Mở cửa đón ánh nắng xuân vào nhà. Sương sớm vẫn lảng bảng trước ngõ. Những nụ đào rừng tựa những đốm lửa nhỏ ở dãy núi trước cửa, cùng với những chồi biếc vừa cựa mình thức giấc bật ra khỏi da thân cây xù xì, mốc thếch để đón ánh xuân. Khúc giao mùa đã bắt đầu.
u xuân năm mới là mùa của lễ hội và không khí Tết không thể trọn vẹn nếu thiếu đi những trò chơi truyền thống. Đây được xem là hoạt động giải trí lành mạnh giúp gắn kết mọi người lại với nhau.
Mỗi khi tết đến Xuân về, trong tôi lại nhớ quê, nhớ các trò chơi thủa nhỏ. Không biết trong làng ta, có ai mê trò đánh đáo như tôi không?
Quê Xuân Khê của tôi có một nét truyền thống mà cho đến giờ tôi biết, không một miền quê nào có. Rất có thể cả nước, thậm chí cả thế giới không nơi nào có. Đó là cái chợ Chùa, mỗi năm chỉ họp duy nhất một phiên vào ngày mồng 2 Tết Nguyên Đán.
Bây giờ hoa Mười giờ được trồng thương mại. Nghe đâu ở Phú Yên có 'cô chủ nhỏ' làm trang trại cả ngàn mét vuông trồng hoa mười giờ. 'Cô chủ nhỏ' này còn mở kênh riêng trên Youtube để giới thiệu, bán hàng. Khác với tôi, trồng trong bát mẻ, 'đại gia' hoa Mười giờ này có sản phẩm đa dạng, trồng thảm, trồng trong giò treo...thỏa mãn ti tỉ nhu cầu của 'tín đồ' hoa Mười giờ.
Hè về, cũng là lúc những ký ức một thời bêu nắng đánh thức mỗi người, để lại thèm được sống lại những ngày xưa thân ái.
ĐBP - Tháng Sáu về. Nắng tràn lênh láng từ hiên nhà ra khoảnh sân gạch đỏ au, rồi lan ra mọi ngõ ngách xóm làng. Cảm tưởng như đất trời đều được dát vàng đầy nắng. Buổi sớm bước chân ra vườn đã thấy nắng xuyên qua những tán lá xanh ngời, rọi xuống, lẩn khuất xuống đám đất nâu chơi trò trốn tìm rồi lại bừng lên cười khúc khích. Mẹ hối hả từ tờ mờ sáng cầm bình nước tưới cho cây kịp lúc trước khi nắng đổ rang như lửa.
Thay vì Games online, Tiktok, Facebook, nếu có thể, cha hy vọng một lúc nào đấy, con hãy bỏ dép, bằng đôi bàn chân trần lội xuống ruộng bùn thử bắt ốc, mò cua...
Tháng 5, bầu trời như cao xanh hơn và trên mảnh đất nước Việt, người dân thành kính tưởng nhớ 131 năm Ngày sinh nhật Bác Hồ (19-5-1890 - 19-5-2021). Trong cuộc đời 79 mùa xuân, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã có nhiều năm tháng ở Huế khi Người còn ấu thơ. Những năm tháng đó với biết bao thăng trầm đã khắc sâu trong cuộc đời của Bác, bởi nơi ấy, Bác không chỉ có những ngày tháng êm đềm tuổi thơ, đọc sách, đánh khăng, đánh đáo, thả diều mà còn mang nỗi đau mất mẹ, mất em…
Trong cuộc đời 79 mùa xuân của Bác (19-5-1890 / 2-9-1969) gắn với nhiều vùng quê thân thương trên mảnh đất Việt thân yêu, Nam Đàn (Nghệ An) là nơi Bác sinh ra, tuổi thơ gắn với cánh diều ở núi Chung, vườn sen thơm ngát và Thừa Thiên - Huế gắn bó với tuổi thơ của Người cũng nhiều kỷ niệm.
Mùa hè trong ký ức tuổi thơ luôn ngọt ngào, đặc biệt với thế hệ 9X đó là thời gian của họ gắn liến với những trò chơi, món ăn chửng bao giờ phai nhòa.
Nguyên hẹn tôi chủ nhật về nhà Nguyên chơi. Nhà của Nguyên cách thành phố chừng 10 cây số, nơi Nguyên sinh ra và lớn lên. Bao nhiêu người sau khi học hành, thành đạt đa phần đều lìa bỏ quê, chọn thành phố mà sống. Còn Nguyên, lại chọn quê nhà.
Đã có những thời kỳ trò chơi và đồ chơi trẻ con luôn phong phú hơn người lớn. Tiếc thay, đó lại là những lúc đất nước có chiến tranh. Thành phần duy nhất được phép chơi chỉ là trẻ con mà thôi.
Làng tôi bên bờ sông Đáy (cách cố đô Hoa Lư 8 km) có đồng lúa, nương ngô xanh mướt cánh cò bay, bát ngát hương đồng gió nội. Làng tôi có đê quai, cây đa, bến nước, sân đình lưu giữ bao trầm tích văn hóa và kỷ niệm. Thuở xưa, làng tôi có người con gái lấy vua, được phong Hoàng thái hậu. Cứ mỗi dịp tết đến, nỗi nhớ quê trong tôi lại trào dâng, bao kỷ niệm ùa về, như 'tập phim' xem mãi, chẳng bao giờ chán.
Tôi đã ăn nhiều cái Tết xa nhà. Nhưng có lẽ cái Tết đầu tiên xa Việt Nam ở chiến trường K – Campuchia giai đoạn 1982-1983 vẫn là cái Tết không bao giờ quên.
Rạo rực trước một mùa xuân mới, vạn vật, cỏ cây, hoa lá đang hớn hở đồng hành cùng đất trời bừng tươi sắc mới. Dường như vũ trụ bao la ấy đang muốn bù đắp cho con người và thiên nhiên sau nghiệt ngã bão giông của mùa đông năm cũ.
Tín ngưỡng phồn thực đã tồn tại suốt chiều dài lịch sử Việt Nam với nhiều hoạt động thờ bộ phận sinh sản. Tuy nhiên, xung quanh tín ngưỡng này, còn nhiều điều lý thú không phải ai cũng biết.
Nữ sinh xinh đẹp, cảnh tắm giặt trên vỉa hè, những trò chơi truyền thống của trẻ nhỏ... là các hình ảnh thú vị về trẻ em ở miền Nam Việt Nam trước năm 1975 do một người Mỹ ghi lại.
Đã bớt nhiều những nhưng nhức gắt gao trên nắng phố. Đã qua lập thu, qua cả ngày thất tịch và ngày rằm tháng 7, ngày cuối cùng của lễ xá tội vong nhân.
Ước nguyện lớn nhất của gia đình từ bao năm qua là làm sao tìm thấy bác tôi - hy sinh khi vừa tròn 18 tuổi ở miền Đông Nam Bộ - giữa bao ngôi mộ liệt sỹ vô danh.
Hậu học cùng với chồng tôi từ hồi phổ thông, anh không về quê mà ở lại thủ đô lập nghiệp. Dân tài chính, đặc biệt Hậu học cùng lớp với một anh VIP nên mọi thứ đến với Hậu đều dễ dàng. Địa vị, mua nhà, mua xe, lấy vợ chỉ mười năm đầu ra trường anh đã hoàn thành.
Khu vườn nhà ngoại ngày ấy rộng lắm nhưng tôi chẳng thích. Vì không có cây nào để vừa đánh đu vắt vẻo vừa hái quả mà xơi liền như xoài, ổi, mận, me. Có vài chục cây mít cao to, bóng trùm cả sau vườn nhưng bọn trẻ chúng tôi không chơi dưới bóng mát được, bởi ở đó ngoại trồng thơm (dứa) kín hết đất. Còn xung quanh vườn là hàng rào thơm tàu dày đặc. Đấy! Toàn những thứ có gai nhọn hoắt, đụng vào là rách da rách thịt!
Bộ tem 'Trò chơi dân gian' như một thước phim đang tua lại để tất cả được trở về với thời non dại của mình.
Bạn nhìn sâu vào mắt tôi rồi hỏi, có cách nào quay lại được tuổi thơ không? Mặc dù trong đầu đã rõ rành rành câu trả lời cho mình, bạn thở dài cái thượt, xong nở một nụ cười chua chát. Trong vô thức bạn nói nhớ mùa hạ thuở ấu thơ vô cùng, muốn được trở lại một lần trong đời. Tôi giật mình, rồi ngỡ ngàng chợt nhận ra thời gian trôi nhanh quá đỗi, tuổi thơ của tôi đã lùi vào trong dĩ vãng hai mươi năm có lẻ.