Trong giấc mơ ngàn năm ở vùng sâm, người Xê Đăng hay Ca Dong đã ước tới một ngày giàu lên từ núi, cuộc sống được đổi thay từ cây thuốc giấu. Giấc mơ ấy đã trở thành sự thật, đổi bằng những nhọc nhằn không nhỏ.
'Bà ơi, cổ tích là gì hả bà?'. 'Cổ tích là những câu chuyện đẹp được lưu truyền từ đời này qua đời khác cháu à!'.'Mùa hè là gì hả bà. Sao mùa hè lại có tiếng ve kêu?'. 'Cha bố mày, hỏi lắm thế bà biết trả lời làm sao'.
Có những vùng quê, giờ chỉ còn người già và trẻ nhỏ. Thanh niên, người trong độ tuổi lao động đã rời quê, 'đăng ký tạm trú' tại các nhà máy, khu công nghiệp cả.
Người ta nói, ở Sài Gòn không bao giờ đói. Ít nhất cứ nhìn quanh những bệnh viện lớn là biết rồi. Ở thành phố này, chẳng cần chi cầu kỳ, một vài chị em túm tụm lại cũng nhóm thành một căn bếp yêu thương.
Trở về đời thường với bản lý lịch dày đặc tiền án, tiền sự liên quan đến các hành vi trộm cướp, cố ý gây thương tích, nhưng sau bước đầu 'hoàn lương' để tránh sự theo dõi của chính quyền địa phương, đại ca 8X Từ Đức Ích lại tiếp tục ngụp lặn trong tội ác dưới vỏ bọc chủ kinh doanh bất động sản và nhà từ thiện.
Mấy cây xoan ở mảnh vườn sau nhà bắt đầu khoe những chùm hoa tím. Cả năm trời đứng lặng lẽ, lúc cành lá xanh um cũng lặng lẽ mà khi đông về, cành lá rụng hết thì sự lặng lẽ của xoan còn mang lại cảm giác buồn buồn, cô đơn. Tôi hay nhìn những cây xoan ấy mỗi khi trở về nhà ngoại. Căn nhà mái ngói ngày càng cũ đi, và mấy cây xoan cứ khẳng khiu những cành trụi lá.
Không ai ngờ các nhân vật quen thuộc của bộ phim '11 Tháng 5 Ngày' lại xuất hiện trong 'Gia Đình Mình Vui Bất Thình Lình' một cách thú vị và duyên dáng đến thế.
Bà nội ăn trầu từ bao giờ tôi chẳng rõ. Chỉ biết, miếng trầu gắn với bà suốt cả cuộc đời và hình ảnh bà bỏm bẻm nhai trầu là tuổi thơ của tôi.
Có tới hơn 1.000 cụ ông, cụ bà từ 60 tuổi trở lên, trong đó có 3 cụ trên 100 tuổi, thôn Nghi Khê, xã Tân Kỳ (Tứ Kỳ) được mệnh danh là làng trường thọ.
Chợ Diêm Phố – cái chợ nhỏ quê tôi – trên đất Diêm Phố xưa, nay là xã Ngư Lộc, huyện Hậu Lộc. Góc chợ ấy như là một chân dung làng, lại như là một mảnh hồn làng cứ đeo đẳng miết vào trí nhớ... Những ngày mùa xuân, nó như nhắc nhở những người con xa quê 'Đi về nhà'...
Cận Tết Nguyên đán Quý Mão năm 2023, có người bạn rủ: 'Năm Mèo phải đi chợ Chuột mới gọi là biết hết quê mình'. Thấy tôi ngớ người, người bạn giải thích, tôi mới biết hóa ra ở Kiên Giang có một cái chợ tên rất dân dã, mộc mạc, đó là chợ Chuột. Chợ này ngày nay có tên gọi chính thức trong văn bản hành chính là chợ Minh Thuận, huyện U Minh Thượng (Kiên Giang).
Từ lúc tôi sinh ra đời cho đến năm 16 tuổi, bà ngoại là người mà tôi gần gũi nhất, gần gũi nhiều hơn cả mẹ mình. Tôi đã được ngủ bên ngoại từ khi còn rất nhỏ.
Tháng 9 âm lịch, khi nắng thu hươm vàng và gió heo may hong cong những chiếc lá khô hanh hao bên vệ cỏ cũng là lúc mùa cau bắt đầu.
Mẹ bạn tôi Dương Trung Mạnh và Dương Trung Quốc qua đời ở tuổi 98. Ở tuổi ấy xưa nay là đại thọ. Cụ minh mẫn cho đến ngày đi gặp cụ ông là liệt sỹ Dương Trung Hậu, hy sinh từ ngày toàn quốc kháng chiến ở Hà Nội năm 1947.
Tôi cầm món quà của bà tặng mà khóc suốt chặng đường đưa dâu.
Buổi tối trước ngày khai trường, mẹ tôi ngồi bọc sách vở bằng báo cũ. Không đủ báo, mẹ lấy cả vỏ bao xi măng làm 'áo mới' cho những quyển sách giáo khoa cũ do chị họ tôi để lại. Bên ngoài dán nhãn, ghi rõ họ tên, trường lớp. Cầm quyển vở mới còn thơm mùi mực lẫn mùi báo cũ, cảm giác yêu thương con chữ đầu đời theo tôi mãi đến giờ.
Nói đến nghề dệt thổ cẩm ở Bình Phước, có thể nhiều người sẽ nghĩ ngay đến hình ảnh những người phụ nữ S'tiêng với hàm răng đen nhánh, bỏm bẻm nhai trầu, tay mân mê từng sợi chỉ màu thoăn thoắt luồn qua khung dệt. Vậy nhưng ít ai biết rằng, lâu nay cũng có nhiều phụ nữ U70 của đồng bào M'nông vẫn đang ngày đêm giữ và truyền lửa để nghề dệt của dân tộc mình không bị mai một.
1 - 'Chị đưa mẹ về với mẹ Thứ và các anh! Em sắp xếp được thì đi cùng chị!', chị Hồng gọi cho tôi trong mùa tri ân tháng Bảy. Tôi ngạc nhiên bởi mẹ chị-Bà mẹ Việt Nam anh hùng Ngô Thị Luốt đã từ trần từ mấy năm trước.
Ở vào tuổi sáu mươi tôi trở về đi lại con đường xưa. Con đường tuổi thơ. Con đường gắn bó với biết bao kỷ niệm vui buồn một thưở. Con đường xanh miên man những hoa dại, xuyến chi hoa nhỏ li ti nở cùng mặt trời, hoa xấu nở tím biếc như sắc áo ai mùa hội, còn hoa ngũ sắc như điểm tô cho mướt mát sắc cỏ xanh vệ đường.
Sau hơn 5 giờ đồng trên con ngựa sắt, từ Đà Lạt thành phố ngàn hoa tôi đã có mặt tại xã Hàm Mỹ thân yêu của quê hương mình. Khi hoàng hôn vừa phủ một góc sân cũng là lúc tôi lang thang quanh ngôi nhà cũ, gặp lại những cảnh vật thân quen từ mái hiên, chái bếp, cây rơm, những nọc trầu, vườn cau, vườn chuối quanh ao nước đang mùa xanh tươi nặng trĩu trái… và đặc biệt là những bậc thềm xi măng trước hiên nhà.
Ngày nào bà nội cũng chải tóc trước sân nhà, cạnh bồn hoa. Mái tóc của bà dài tận kheo chân. Bà vo những sợi tóc rụng, cuốn lại và giắt vào cái ống tre.
'Miếng trầu là đầu câu chuyện'- câu nói này thiệt đúng với ngoại tôi. Hễ ngồi với ai, trước khi bắt đầu câu chuyện là ngoại lấy trầu ra quệt vôi, bẻ thêm miếng cau khô rồi nhai bỏm bẻm, vo thêm cục thuốc rê để xỉa.
Sau những trận mưa dài và rét mướt vẫn còn vương vương trong gió, các vùng biển Thuận An, Hải Dương, rêu mọc xanh mướt trên những bãi đá và kè bê tông chắn sóng ven biển. Buổi chiều hanh vàng con nắng lúc xuân sang, về với biển, ngồi bên mảng rêu xanh mướt, nghe sống biển thì thầm vỗ lên bờ đá, lòng bỗng thấy an yên đến lạ kỳ.
TTH - Sau những trận mưa dài và rét mướt vẫn còn vương vương trong gió, các vùng biển Thuận An, Hải Dương, rêu mọc xanh mướt trên những bãi đá và kè bê tông chắn sóng ven biển. Buổi chiều hanh vàng con nắng lúc xuân sang, về với biển, ngồi bên mảng rêu xanh mướt, nghe sống biển thì thầm vỗ lên bờ đá, lòng bỗng thấy an yên đến lạ kỳ.
Nhớ lắm Tết quê! Tinh mơ 28 tháng Chạp, mưa xuân lất phất đưa không khí Tết tràn về năm gian nhà ngói của ông bà nội. Nồi lá mùi để tắm bắt đầu sủi tăm đưa hương thơm lãng đãng bay khắp chốn.