Đã có một thời, phố phường Hà Nội réo rắt tiếng chim. Trẻ nhỏ còn nuôi những con chim non lạc bầy, đợi tới khi đủ lông đủ cánh thì thả chúng về với đàn.
Rồi cuối cùng gia đình tôi cũng về lại Bình Nguyên sau mười lăm năm xa xứ. Giấc mơ làm một cuộc đổi đời của ba tôi có vẻ như thất bại.
Không hiểu sao cứ mỗi độ thu về, vào năm học mới tôi lại nhớ cây thèn đen ở quê nhà đến thế. Phải chăng vì cái áo trắng mẹ mua mặc lần đầu đi khai giảng bị rách. Hay vì mùi cá kho thèn đen còn thơm đến tận bây giờ. Chiều qua về quê, sáng nay xách làn đi bộ ra chợ, nghĩ đời người cứ như một giấc mơ: 'Tuổi thơ ơi tuổi thơ ơi/ Sao tôi gọi mãi mà người không thưa?'
Ký ức tuổi thơ như một bức tranh đầy màu sắc, mà những mảng màu trong đó cứ phai dần theo thời gian. Thi thoảng, trong những khoảng lặng của cuộc sống, thả mình trên chuyến tàu cảm xúc ngược thời gian, ta lục tìm, tô mạc lại. Để rồi chợt nhận ra, đó vẫn là những mạch nguồn chảy mãi trong cuộc đời…
Năm 1954, hãng Hồng Hoa (Sài Gòn) phát hành đĩa hát 'Tình anh bán chiếu' của soạn giả Viễn Châu, góp phần đưa chàng trai Nguyễn Thành Út, quê ở huyện Trà Ôn, tỉnh Vĩnh Long lên ngôi 'Vua vọng cổ'. Bây giờ, cả soạn giả kỳ tài với 2.000 bản vọng cổ lẫn 'Vua vọng cổ' đều đã qua đời, bờ kinh Ngã Bảy (Hậu Giang) cũng không còn thấy ghe chiếu Cà Mau cắm sào, làng chiếu năm xưa bao phen thăng trầm theo thời đô thị hóa, nhưng nhiều người tin rằng nó vẫn là một địa danh tự hào của người dân Đất Mũi.
Cuối năm, mọi người đều tất bật. Những cơn gió lạnh vẫn còn sót lại đâu đó, len lỏi trong thành phố mang theo mùi mứt Tết làm tôi nhớ đến căn nhà gỗ nhỏ tuổi thơ nằm khuất trong hẻm một xóm lao động nghèo, những cơn gió lạnh của miền núi cao nguyên len qua từng khe hở, mang theo hơi lạnh vào khắp các căn phòng.
Tiệm chỉ còn vài thợ già nên ông Đại Nam phải ra hớt cho khách vào những ngày cuối tuần. Có chiều thứ bảy, khách đông phải đợi lâu nên tôi nghe kể về những người thợ trẻ đã mất ngoài chiến trường.
Bên kia sông, ngay sát mép nước nơi mố cầu xây gạch đã sụp nghiêng xuống dòng sông, đêm qua gió bấc về lúc nửa đêm, vợ chồng ông chài nghe như có tiếng ai rên ngoài sông nước.
ĐBP - Tháng Ba có những ngày nắng non òa vỡ chan lên khắp cánh đồng màu vàng ưng ửng như mật ong pha loãng. Song những ngày đẹp như thế không nhiều, trời vẫn còn phảng phất mưa phùn, vẫn còn vương rét đài, rét lộc, rét nàng bân lẩn khuất đâu đây. Sau những ngày vui tết, du xuân, lúa mùa đang thì bén rễ. Lúc này là lúc thảnh thơi sau mùa vụ vất vả, nông dân bắt tay vào trồng màu. Những thửa ruộng đất đã được đánh tơi, vun luống để gieo đỗ, trồng lạc và chờ cho những bông gạo đỏ như lửa rụng xuống, đom đóm lập lòe là tranh thủ tra vừng 'Bao giờ đom đóm bay ra / Hoa gạo rụng xuống thì tra hạt vừng'. Vào mùa này chưa thể có những cơn mưa đầu mùa, chờ cho đỗ, lạc, vừng phủ xanh kín ruộng, kín đồng, lúc ấy mới có sấm tháng ba và những trận mưa rào đầu mùa trút xuống. Gặp cơn mưa rào đầu mùa, lúa chiêm phất cờ mà lên, lũ cá rô tù túng trong vũng nước đọng bao ngày nay mới thỏa thuê vùng vẫy, lạch xạch lách từ ruộng trên xuống ruộng dưới trong khe nước chảy re re.
Trời còn đang tối, ngõ làng giăng mắc lớp sương bàng bạc, quanh quất. Một vài nhà đã bắt đầu dậy nấu cơm, ánh lửa bập bùng soi tỏ căn bếp nhỏ. Mùi khói bếp lùa cả vào sương sớm, theo gió nhẹ lan khắp đường làng. Con gà trống nhà ai vỗ cánh cất cao tiếng gáy, lũ bò ậm ò cọ sừng vào thanh gỗ ngăn chuồng.
Đã 75 năm trôi qua, ông Nguyễn Trọng Bản (SN 1935), trú tại khối 5, thị trấn Diễn Châu (huyện Diễn Châu) vẫn ghi nhớ vẹn nguyên ký ức về người cha đêm đêm thức may cờ Tổ quốc và không khí phấn khởi, hân hoan trong những ngày Tổng khởi nghĩa Tháng Tám năm 1945.
Chiều muộn, nắng nhạt dần trên những con đường tấp nập xe cộ. Bạn rủ tôi đổi vị bữa tối ở nhà hàng có tên dân dã 'Cơm quê'.
Tôi có lúc cũng chợt như mất cảm giác về thời gian, giữa thành phố duy nhất của cả nước đang trong vòng cách ly, phong tỏa này.
Với người vợ như thế, khi chị chẳng may lâm bệnh, anh nào không lấy cái tình mà đối đãi lại.
Với các món ăn được xem là đặc sản thì các công thức sơ chế và làm sạch cần độ hiểu biết cao. Điển hình như món thịt dê được rất nhiều người ưa thích giờ đây đã có những mẹo khử mùi hôi hiệu quả, giúp người dùng cảm thấy ngon miệng.
Bình thường, có những thứ hàng hóa, vật dụng chẳng mấy ai để ý nhưng trong mùa dịch Covid-19 này lại trở nên hot một cách lạ lùng. Ấy là tôi muốn nói tới cái tông-đơ hớt tóc.
Nếu có một bộ sưu tập những lời rao của xứ này, thì có lẽ ngoài tiếng lóc cóc mì gõ, âm thanh lạch xạch của mấy chú tẩm quất dạo, cân sức khỏe, kẹo kéo, thì tiếng loa rao tuồng có một vị trí đường bệ đặc biệt của riêng nó.
Những ngày cuối tháng 7-2019, về xã Thủy Tây (Thạnh Hóa, Long An) chúng tôi thấy vùng quê này như đẹp và lung linh hơn. Hai bên đường làng, ngõ xóm đều được trồng cây xanh và hoa Hoàng Yến. Xuồng, ghe nối đuôi nhau chạy trên những kênh, lạch xạch bóng lục bình. Đây là kết quả lao động của cán bộ, chiến sĩ Trung đoàn 738, Bộ CHQS tỉnh Long An.